Я — медведь (2023)

На краю заполярного посёлка, где ветер вырезает узоры на ржавых антеннах, метеоролог Игнат находит в развалинах старой обсерватории плёнку с голосами, которых не может быть. Записи помечены датами будущего, а в статике мелькает силуэт — слишком крупный для человека, слишком тихий для зверя. Его манит эта загадка, но каждый шаг вглубь тундры будит давний страх: три года назад здесь бесследно исчез брат, и теперь Игнату мерещится тот же хрип в рации, что звучал перед пропажей.

Соседи-оленеводы внезапно меняют маршруты кочевий, засыпая ягелем следы у северного ущелья. Ветхие учебники в библиотеке испещрены детскими рисунками медведя с человечьими глазами, а в штормовые ночи кто-то методично стучит в ставни, оставляя у порога клочья шерсти, пахнущей медными монетами.

Сможет ли Игнат отличить предостережение от зова собственной боли — или тундра уже вплела его в свой узор, где прошлое и будущее сплетаются в один кровавый след?