Священный танец (2023)

В рыбацком посёлке на краю дальневосточных скал, где волны грызут бетонные волнорезы 2000-х, двадцатилетняя Вера находит в сетях не улов, а амулет из китового уса — точь-в-точь как в детских кошмарах, которые она давно заперла в дальнем углу памяти. Её младший брат, вечный бунтарь с татуировкой чайки на ребре, исчез неделю назад, оставив в пустой палатке лишь потрёпанный блокнот с набросками: спираль над лодкой, даты приливов и тревожная каракуля — „они не прощают тишины“.

Посёлок, живущий ритмом штормовых предупреждений, внезапно замолчал. Соседи крестятся на ржавые цепи у пирса, старейшины шепчутся о „нарушенном танце“, а в окне заброшенной метеостанции по ночам мерцает свет — будто кто-то выводит там тот же спиральный узор. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще замечает незнакомцев в чёрных плащах до пят: они стоят в тумане, недвижимые, как маяки, и исчезают, стоит ей шагнуть ближе.

Прошлое держит её на привязи: детская травма, обрывки памяти о матери, танцующей на краю обрыва под мотив, который теперь Вера слышит в скрипе канатов и вое ветра. Даже найденный амулет жжёт ладонь, словно хочет сбежать обратно в пучину. А вчера, разбирая братнины записи, она обнаружила под слоем пометок своё имя, обведённое восемь раз кроваво-красным.

Сможет ли Вера станцевать тот самый танец — не зная, вернёт ли он брата или навсегда изменит береговую линию её мира?