- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2023-04-28
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приисковом посёлке на краю Якутии, где зима выгрызает краску из стен, семнадцатилетняя Лера находит в подполье бабушкиного дома ржавый кинопроектор. Кадры на плёнке — не её семья, не её время: чужие люди в чёрных комбинезонах роют шахту под красным флагом, а за кадром звучит голос, шепчущий координаты. Бабушка, у которой на руках татуировки вместо отпечатков, хватает плёнку и бросает в печь, но Лера уже запомнила цифры. Здесь каждый знает: под землёй — не алмазы, а *то, что лучше
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-06-09
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и осколках стекла от разбитых фар, роется в брошенном гараже на краю деревни — ищет запчасти для мотоцикла отца. Вместо железа находит железный сундук под грудой шкур: внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где крестом отмечена *Черта* — граница, за которую даже лесники не ходят. Страницы пахнут гарью и чем-то лекарственным, вроде маминых таблеток, а почерк будто выцарапан гвоздем — «Они слушают. Не повторяй моих ошибок». Деревня живет
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:02
- Качество: WEB-DL
На краю промёрзшего городка, где ржавые ворота спорткомплекса скрипят на ветру как недовольные духи, бывший капитан «Молодёжки» Марк получает конверт. Внутри — ключ от раздевалки, заколоченной десять лет назад, и фото команды с перечёркнутым лицом тренера. Замшелая бумага пахнет льдом и старыми бинтами — будто время законсервировало здесь боль. Команду разбросало по стране после того проклятого матча: кто-то спился, кто-то сгинул в глухих посёлках, а кто-то, как Марк, притворяется, что забыл.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2023-07-01
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке Огайо, где ржавые элеваторы впиваются в низкое осеннее небо, семнадцатилетняя Рейли находит в подвале заброшенной заправки коробку с детскими рисунками — все они изображают один и тот же дом с чёрными окнами. Подписи на обороте дрожат от страха: *«Они не отпустят, пока не увидишь»*. Городок, где каждый знает, как «правильно» жить, вдруг начинает шептаться за её спиной — продавщица из магазина прячет глаза, старый учитель вдруг вспоминает о «важном собрании», когда Рейли
- Год выпуска: 2023
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-02-01
- Качество: WEB-DL
В старом особняке под Воронежем, где трещины на стенах складываются в узоры, словно тайнопись, Лиза возвращается на похороны бабушки — и находит в её швейном столике ключ от комнаты, которой нет на плане дома. Семья встречает её молчаливыми взглядами и слишком крепкими объятиями, будто боясь, что она утащит с собой больше, чем воспоминания. Каждый вечер в доме звучит скрип несмазанных петель — будто кто-то проверяет двери, но все уже спят. А в старых письмах, пропитанных запахом лаванды и
- Год выпуска: 2023
- Страна: Перу
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-01-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за сопки как старый пиратский флаг, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях вместо лосося — стеклянный шар с координатами. Её отец, молчаливый как прилив, вдруг собирает рюкзак, бросив на стол ключ от маяка, который десятилетия считался мифом. Но карта в шаре ведёт не в океан, а вглубь тайги, где советские геологи в 70-х исчезли, оставив дневники с рисунками машин, напоминающих скелеты китов. Варя идёт по следам отца, но каждый встречный —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-11-15
- Качество: WEB-DL
В заснеженном порту на краю Баренцева моря, где полярная ночь сливает дома в сизую дымку, Лика возвращается на родину — хоронить отца. В его мастерской, среди ржавых якорей и фонарей, она находит потёртый блокнот с координатами: маршрут, обрывающийся у маяка, который местные шепотом зовут «Костром». Страницы испещрены странными символами — то ли шифр, то ли записи безумца… Но зачем отец десятилетиями обходил заброшенные рыбацкие избы, словно искал *кого-то*? Ответы глохнут в ледяном ветре.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-09-22
- Качество: BDRip
В затерянном уральском городке, где туманы вьются как седые пряди над рекой, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной аптеки коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом — биологом, исчезнущим пять лет назад. На них — странные узоры на льду озера, будто кто-то выжег послание гигантской рукой. Её толкает не просто любопытство: в титрах к фильмам — даты *после* его пропажи. Расследование упирается в стену молчания: старожилы шепчутся о «договоре с водой», подростки исчезают на сутки,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-06-08
- Качество: WEB-DL
В старом приморском городе, где волны разбиваются о ржавые пирсы, а фонари мигают, словно подмигивая тайнам, живёт Майя — реставратор часов, чьи пальцы помнят каждый треснувший циферблат, но не помнят материнских объятий. Её будни — это шепот шестерёнок и письма от незнакомца, утверждающего, что он… её отец, умерший двадцать лет назад. Подлинность писем подтверждает загадочная брошь с гравировкой *«Любовь не умирает — она ржавеет»*, найденная в часах из забытого ломбарда. Чем больше Майя ищет
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-17
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где фонари мигают как старые киноплёнки, Лиза находит письмо в ржавой жестяной коробке под полом бабушкиного чердака. Конверт пахнет ладаном и чернильными слезами, а дата — 25 декабря 1987 года — перечёркнута дрожащей рукой. Её мать, исчезнувшая десять зим назад, упоминается там как «ключ», а не как родительница. Подталкивает не любопытство — вина. Лиза годами бежала от тишины этого дома, где семейные фото хранят вырезанные лица. Теперь каждая строчка письма шепчет: *«Ты
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-11-07
- Качество: WEB-DL
Начало: В засыпанной декабрьским снегом уральской деревне, где новогодние гирлянды обвивают покосившиеся заборы как пожарные шланги, 16-летняя Лиза находит в подвале заброшенной почты коробку с письмами — все адресованы её давно исчезнувшей матери. Конверты пахнут затхлостью и керосином, а чернила выцвели до цвета старой крови. Действие: Каждое письмо обрывается на полуслове, будто кто-то вырывал страницы, но в них мелькают намёки на «зимний обряд» — то, о чём старожилы шепчутся за столом,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Камбоджа
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где время застряло между развалом Союза и призраками гражданской войны, 16-летняя Лера с репутацией «вруньи» ищет сестру, исчезнувшую ночью у старой плотины. Вместо следов — потёртый дневник в руинах конюшни, провалившейся под землю как карточный домик. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строки кричат о «тихой охоте»: кто-то десятилетиями отмечал даты пропаж, совпадающие с днём её рождения... Посёлок шепчет: *«Не заговаривай с тенями у воды»*, но Лера