Сбежать из Огайо (2023)

В захолустном городке Огайо, где ржавые элеваторы впиваются в низкое осеннее небо, семнадцатилетняя Рейли находит в подвале заброшенной заправки коробку с детскими рисунками — все они изображают один и тот же дом с чёрными окнами. Подписи на обороте дрожат от страха: *«Они не отпустят, пока не увидишь»*. Городок, где каждый знает, как «правильно» жить, вдруг начинает шептаться за её спиной — продавщица из магазина прячет глаза, старый учитель вдруг вспоминает о «важном собрании», когда Рейли задаёт вопросы. Даже её отец, годами клеивший модели самолётов в гараже, впервые хлопает дверью: *«Не лезь, где темно»*.

Чем чаще она возвращается к рисункам, тем явственнее замечает странности: дом из детских каракуль стоит на окраине, но на его месте — пустырь с выжженной травой. А в библиотечных архивах, пахнущих пылью и старым металлом, исчезают страницы газет с упоминанием пожара 1999 года. Что, если запрет говорить о прошлом — не просто традиция, а способ выжить?

Когда Рейли решается на побег, её лучший друг оставляет в её шкафчике билет на автобус до Чикаго — и свой старый компас со сломанной стрелкой. Но сможет ли она поверить тому, чьи пальцы дрожали, когда он отрицал, что видел чёрный дом?