Праздничный поворот (2023)

Начало: В засыпанной декабрьским снегом уральской деревне, где новогодние гирлянды обвивают покосившиеся заборы как пожарные шланги, 16-летняя Лиза находит в подвале заброшенной почты коробку с письмами — все адресованы её давно исчезнувшей матери. Конверты пахнут затхлостью и керосином, а чернила выцвели до цвета старой крови.

Действие: Каждое письмо обрывается на полуслове, будто кто-то вырывал страницы, но в них мелькают намёки на «зимний обряд» — то, о чём старожилы шепчутся за столом, щелкая семечки. Когда Лиза начинает спрашивать, в деревне вдруг объявляют «месяц тишины»: никто не имеет права говорить о прошлом. Даже её отец, мастер по ремонту часов, заводит будильник с таким лицом, будто прячет бомбу.

Напряжение: Чем больше Лиза расшифровывает (загадки в письмах складываются в карту лесных троп), тем чаще на пороге её дома появляются «подарки» — мёрзлые ягоды рябины, тугие узлы из проволоки. А однажды она замечает, что стрелки всех часов в деревне идут назад, будто время упрямо не хочет отпустить какой-то день из прошлого…

Выбор: Когда в канун праздника Лиза обнаруживает в лесу заледеневший патефон с пластинкой, где записан голос, похожий на материнский, ей придётся решить: сыграть её при всех на площади, нарушив правила тишины, или сжечь, чтобы не сорвать тот самый «обряд», что, возможно, держит деревню — и её семью — на краю пропасти.

Образы: Ледяные узоры на окнах складываются в цифры, как код; почерк в письмах дрожит, будто писали в варежках; а в полночь тени от ёлок ложатся на снег точь-в-точь как контуры давно сгоревшего дома…