Признания в рождественском письме (2023)

В заснеженном городке, где фонари мигают как старые киноплёнки, Лиза находит письмо в ржавой жестяной коробке под полом бабушкиного чердака. Конверт пахнет ладаном и чернильными слезами, а дата — 25 декабря 1987 года — перечёркнута дрожащей рукой. Её мать, исчезнувшая десять зим назад, упоминается там как «ключ», а не как родительница.

Подталкивает не любопытство — вина. Лиза годами бежала от тишины этого дома, где семейные фото хранят вырезанные лица. Теперь каждая строчка письма шепчет: *«Ты права боялась спрашивать»*. Но соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела, а в местной библиотеке страницы о 87-м году аккуратно вырваны, будто ножом для вскрытия писем.

Странности множатся: на полях письма — шифр из нотных знаков, которые ведут к заброшенной часовне, а в кармане куртки матери, найденной в подвале, — билет в один конец до города, которого нет на картах. Чем ближе Лиза к разгадке, тем громче звенит бабушкин колокольчик над дверью — будто предупреждая кого-то.

Сможет ли она остановиться, зная, что правда, как рождественский огонь, согреет — или спалит дотла?