Молодёжка. 10 лет (2023)

На краю промёрзшего городка, где ржавые ворота спорткомплекса скрипят на ветру как недовольные духи, бывший капитан «Молодёжки» Марк получает конверт. Внутри — ключ от раздевалки, заколоченной десять лет назад, и фото команды с перечёркнутым лицом тренера. Замшелая бумага пахнет льдом и старыми бинтами — будто время законсервировало здесь боль.

Команду разбросало по стране после того проклятого матча: кто-то спился, кто-то сгинул в глухих посёлках, а кто-то, как Марк, притворяется, что забыл. Но теперь чьи-то анонимные смски гложут: *«Ты же видел. Скажи, что было после гудка»*. Расследовать — значит копать в собственное прошлое, где каждый пас был шифром, а дружба — сетью из долгов и молчания.

Чем блигер Марк к разгадке, тем чаще в его квартире гаснет свет, а бывшие защитники, встретив взгляд, резко сворачивают в переулки. Даже местный комментатор, когда-то бредивший их победой, теперь стучит кулаком по бару: *«Не вороши!»* А в раздевалке, под слоем плесени, Марк находит дневник с детскими рисунками — чьи-то кривые человечки в форме, подписанные *«папа»*...

Сможет ли он собрать команду снова — не для игры, а чтобы разбить лёд лжи, — если каждый пас в темноте рискует стать последним?