Рождественские каникулы (2023)

В заснеженном порту на краю Баренцева моря, где полярная ночь сливает дома в сизую дымку, Лика возвращается на родину — хоронить отца. В его мастерской, среди ржавых якорей и фонарей, она находит потёртый блокнот с координатами: маршрут, обрывающийся у маяка, который местные шепотом зовут «Костром». Страницы испещрены странными символами — то ли шифр, то ли записи безумца… Но зачем отец десятилетиями обходил заброшенные рыбацкие избы, словно искал *кого-то*?

Ответы глохнут в ледяном ветре. Соседи крестятся при слове «Костр», старухи на рынке сворачивают разговоры, едва Лика приближается. Даже её младший брат, с детства боготворивший отца, прячет глаза: *«Он хотел забыть. И ты забудь»*. Но забыть не выходит — каждую ночь ей снится одинокий маяк, а в окнах домов, будто тени, мелькают дети… которых нет в альбомах, нет в памяти.

Чем упорнее Лика копает, тем явственнее слышит скрип льдин под ногами: невидимые нити связывают отца с исчезновениями, о которых молчат даже церковные книги. А когда в рождественский сочельник на пороге появляется незнакомец с лицом, как две капли воды похожим на её брата в юности, — Лика понимает: выбор между правдой и семьёй уже не избежать. Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил память в вечной мерзлоте?