Город под названием Любовь (2023)

В старом приморском городе, где волны разбиваются о ржавые пирсы, а фонари мигают, словно подмигивая тайнам, живёт Майя — реставратор часов, чьи пальцы помнят каждый треснувший циферблат, но не помнят материнских объятий. Её будни — это шепот шестерёнок и письма от незнакомца, утверждающего, что он… её отец, умерший двадцать лет назад. Подлинность писем подтверждает загадочная брошь с гравировкой *«Любовь не умирает — она ржавеет»*, найденная в часах из забытого ломбарда.

Чем больше Майя ищет ответы, тем чаще город подкидывает странности: вчерашние собеседники делают вид, что не знают её, а в мастерскую подбрасывают фото, где она ребёнком стоит у дома, которого нет на картах. Правила здесь просты: не задавай вопросов вслух, не доверяй теням на стенах — и никогда не заводи часы, остановленные в полночь.

Когда в её комнате начинает тикать давно сломанный хронометр, Майя понимает — граница между прошлым и настоящим истончилась, как паутина. Но сможет ли она поверить человеку, чьё лицо на старых снимках медленно растворяется, словно проявляясь в проявителе? И что страшнее: узнать правду или стать ещё одним забытым механизмом в брюхе этого города?

*P.S. Запах здесь особенный: соль, машинное масло и что-то сладкое — будто ржавые шестерёнки обмакнули в мёд.*