Идеально подходящий момент (2023)

В заброшенном приисковом посёлке на краю Якутии, где зима выгрызает краску из стен, семнадцатилетняя Лера находит в подполье бабушкиного дома ржавый кинопроектор. Кадры на плёнке — не её семья, не её время: чужие люди в чёрных комбинезонах роют шахту под красным флагом, а за кадром звучит голос, шепчущий координаты. Бабушка, у которой на руках татуировки вместо отпечатков, хватает плёнку и бросает в печь, но Лера уже запомнила цифры.

Здесь каждый знает: под землёй — не алмазы, а *то, что лучше не тревожить*. Правила просты — не спрашивай о прошлом, не ходи к северному руднику после грома. Но Лера, с её дерзким умением взламывать замки и хронической бессонницей, идёт наперекор. Она вычисляет точку на карте — заброшенную обсерваторию, где часы показывают ровно 4:08 с 1972 года. Встречает там старика с фотоаппаратом-гармошкой, который знает её по имени.

Чем глубже она пробирается сквозь архивные сводки и намёки, тем чаще видит во сне одно и то же: бабушку молодой, стоящую над ямой с горящими по краям шинами, а в яме — человека в маске, который зовёт её *«дочь»*. Реальность начинает трещать: в посёлке пропадают собаки, на стенах домов проступают силуэты, будто кто-то выжигает их изнутри. Даже её единственный друг, сын старателя, который верит, что подземные тени — это духи, советует бежать.

Но как бросить тайну, что жжёт карманы, как украденный кусок угля? И что страшнее — узнать правду о тех, кого любишь, или стать следующей, кого сотрут из кадров старой плёнки?..