В подвале полузаброшенного офиса соцзащиты, где воздух пропитан пылью и кислым запахом старых чернил, Лиза находит папку с именами. Каждое вымарано красным крестом, как диагноз. Она пришла сюда помочь одинокой старушке, а теперь её пальцы дрожат над строчкой: «Клиент №0812 — Лизавета Громова, 12 лет». Её детство. Её забытая история. Коллеги шепчутся у кулера, будто знают, что она вскрыла. Правила тут странные: нельзя спрашивать о делах старше пяти лет, нельзя искать тех, кто «вышел из системы».
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: BDRip
В трещине марсианского каньона, 2045 год, биолог Бернард находит образец льда, прошитый странными микроокаменелостями. Не НАСА, не частники — его наняла корпорация, чьи логотипы на скафандрах тускнеют от красной пыли. Приказ: брать пробы, молчать, не задавать вопросов. Но как молчать, когда в пробах — следы ДНК, которой тут *не могло быть*? Его гнетёт не Марс, а земное прошлое: десять лет назад его исследование похоронил скандал, и теперь каждая трубка с образцом — шанс вернуть имя. Вот только
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-08-24
- Качество: WEB-DL
Тихий приморский городок, где улицы после полуночи становятся мягкими, как акварель. Четырнадцатилетний Лёва в полосатой пижаме — местный призрак: он не спит с тех пор, как исчезла мать. Однажды в разбитом транзисторе, который она чинила, он находит карту *другого* города — того же, но с крышами-лабиринтами и тенями, что шепчутся на языке ржавых шестерёнок. Его толкает не любопытство, а статичный шум в ушах: голос матери, будто пойманный в радиопомехи. Но в городе-двойнике действуют странные
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-07-28
- Качество: WEB-DL
Сибирь, лето 1996-го. В деревне, затерянной у пересохшей реки, шестнадцатилетний Алёша каждое утро проходит мимо покосившегося сарая, где ржавые гвозди вбиты в стену кривыми крестами. Однажды он замечает под досками потрёпанный блокнот в обложке цвета хаки — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты бункера под школой. Алёше неловко признаться даже себе, но карта напоминает узоры на спине отца-алкоголика, который когда-то служил здесь при "части
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2023-08-12
- Качество: WEB-DL
В забытом прибалтийском городке, где дождь стучит по крышам как метроном, Лера находит мастерскую отца, запертую не на ключ, а на головоломку, которую не может разгадать. Воздух здесь пахнет хвойной смолой и палёной медью, а стены испещрены формулами, шепчущимися только с ней. Когда во время штормов начинают пропадать рыбаки — исчезая бесследно, но оставляя сети, завязанные в узлы-загадки, — девушка понимает: шифры в её крови могут быть последним ключом для этого места. Но каждая разгаданная
- Год выпуска: 2023
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-08-31
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски из стен, Лида возвращается после смерти матери — и находит в её морозом скрипевшем доме пачку писем, зашифрованных как рецепты сыроваренья. Всё, что осталось от женщины, — горький запах парного молока да шепот соседей: *«Не копай»*. Но как не копать, если в каждом углу — следы чужой руки: банки с закатанными фото, сломанный термометр в колодце, а в подвале — ржавая ёмкость, где что-то бродит десятилетиями... Лида ищет ответы меж
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-06-15
- Качество: WEB-DL
«Никчемный Уолт (2023)» — это история, затерянная где-то между выжженными солнцем холмами Невады и ржавыми крышами трейлерного парка, где время будто застыло в пыли. Уолт, вечный неудачник с тенью старой аварии за плечами, копается в хламе у своего домика на колёсах и находит коробку фотоплёнок. Снимки чужих жизней — счастливых, цельных — словно насмешка над его одиночеством. Но странное: на каждом кадре в углу маячит силуэт, похожий на него самого... Его подталкивает не любопытство, а злость —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Урала, где ржавые трубы фабрик пронзают туман как иглы, Лиза возвращается после десяти лет молчания — на похороны отца, который «случайно» угорел в мастерской. Среди его вещей она находит фото 90-х: их семья, соседи, а на обороте — детский почерк: *«Мы же договорились никому?»* Следом исчезает единственный свидетель той ночи — пёс-дворняга с обожжённым ухом... Здесь каждый кирпич помнит слишком много: подростки клянутся на старых гильзах, в школе учат не задавать вопросов, а по
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:23
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старая обида, Лина находит в маяке отца потрёпанный радар. Экран мерцает координатами там, где должно быть пустое море. Её гонит не любопытство — в ящике под схемами лежит детский браслет, точь-в-точь как у сестры, пропавшей в шторм десять лет назад. Но деревня, где даже дождь пахнет пеплом, не спешит раскрывать секреты: в церкви стирают надписи с могил, а рыбаки крестятся, заметив на её куртке значок с треснутым якорем. Чем чаще Лина
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-10-15
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, конец 90-х. Ветер сбивает с ног, а в покосившемся сарае шестнадцатилетний Алёша находит дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо букв — штрихи карты, ведущей к заброшенному лагерю геологов. Но в деревне никто не говорит о нем. Даже бабушка Алёши, стирая пыль с фотографий, внезапно глухонемеет, стоит он спросит о странном символе на обложке... Его толкает не любопытство — вина. Год назад его отец исчез, отправившись «на север» с пустым рюкзаком. Теперь
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где улицы выстланы осколками советских амбиций, тридцатилетний Макс натыкается на отцовский чемодан под грузом ржавых труб в подвале. Внутри — кипа писем, перевязанных проволокой, и ключ от шахты, закрытой после взрыва в ’89-м. Бумаги пахнут не только углём — в них вплетён горький шлейф химикатов, будто чернила замешаны на страхе. Местные, от банщика до учительницы, твердят, что отец «просто сгинул», но их смех ломается на высоких нотах, а взгляды уплывают к
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2024-11-13
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и битое стекло, скульптор-затворник Марк получает заказ: слепить портрет мужчины по голосу из телефонной трубки. Глина для работы прибывает в чёрных ящиках, пахнет озоном и гниющими водорослями, а клиент настаивает — только ночью, при свете неона, мигающего над мастерской, как больной глаз. Дочь Марка, задыхающаяся от редкой болезни, нуждается в деньгах — это тянет его вперёд. Но чем точнее лицо в глине, тем чаще в окнах соседей