Никчемный Уолт (2023)

«Никчемный Уолт (2023)» — это история, затерянная где-то между выжженными солнцем холмами Невады и ржавыми крышами трейлерного парка, где время будто застыло в пыли. Уолт, вечный неудачник с тенью старой аварии за плечами, копается в хламе у своего домика на колёсах и находит коробку фотоплёнок. Снимки чужих жизней — счастливых, цельных — словно насмешка над его одиночеством. Но странное: на каждом кадре в углу маячит силуэт, похожий на него самого...

Его подталкивает не любопытство, а злость — на себя, на мир, где даже мёртвые казармы военной базы по соседству хранят молчание. Чем больше Уолт ищет ответы, тем навязчивее становятся намёки местных: «Не буди прошлое, оно здесь не умирает». А прошлое Уолта пахнет бензином и присыпано пеплом — как те сгоревшие письма, что он годами прячет под сиденьем своего пикапа.

Один поворот — и он уже ведёт ночную съёмку на заброшенном полигоне, где ветер свистит сквозь ржавые бочки, а тени будто повторяют движения людей, которых нет. Другой — и соседка-бармен, всегда равнодушная, вдруг шепчет: «Ты же видишь их в видоискателе? Они тебя тоже видят».

Фильм дышит жаром раскалённого металла и треском пересохшей земли. Здесь каждый кадр — зеркало, которое может разбиться, показав то, что за ним. Но сможет ли Уолт перестать щёлкать затвором, когда граница между его болью и тайной этого места стирается, как плёнка на свету?..