Не друзья (2023)

В забытом уголке Урала, где ржавые трубы фабрик пронзают туман как иглы, Лиза возвращается после десяти лет молчания — на похороны отца, который «случайно» угорел в мастерской. Среди его вещей она находит фото 90-х: их семья, соседи, а на обороте — детский почерк: *«Мы же договорились никому?»* Следом исчезает единственный свидетель той ночи — пёс-дворняга с обожжённым ухом...

Здесь каждый кирпич помнит слишком много: подростки клянутся на старых гильзах, в школе учат не задавать вопросов, а по ночам скрипят ворота заброшенного химцеха — будто кто-то выводит уравнения мелом на ржавых стенах. Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще старые друзья «забывают» русские слова, переходя на язык жестов, а в окнах соседних домов гаснет свет — ровно в полночь, словно по сигналу.

Сможет ли она разорвать паутину, если даже отражение в зеркале мастерской шепчет: *«Ты ведь тоже тогда солгала»?*