Идеально слепленный мужчина (2023)

В рыбацком посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и битое стекло, скульптор-затворник Марк получает заказ: слепить портрет мужчины по голосу из телефонной трубки. Глина для работы прибывает в чёрных ящиках, пахнет озоном и гниющими водорослями, а клиент настаивает — только ночью, при свете неона, мигающего над мастерской, как больной глаз.

Дочь Марка, задыхающаяся от редкой болезни, нуждается в деньгах — это тянет его вперёд. Но чем точнее лицо в глине, тем чаще в окнах соседей гаснет свет, будто улица отворачивается. Старый рыбак, когда-то учивший Марка ловить камбалу, теперь шепчет о «тех, кого вернули с глубин» — и крестит воздух, заляпанный брызгами глины.

Странности множатся: на рассвете статуя теплеет, будто дышит, а в раковинах мастерской оседает песок, которого нет на этом берегу. Когда Марк обнаруживает в глине фрагмент браслета, похожего на тот, что носил его пропавший отец, он понимает: заказчик знает его прошлое лучше него самого.

Но как спросить того, чьё лицо ты уже вылепил, но чьих глаз никогда не видел? И что выбрать — спасти дочь или разорвать петлю тишины, тугую, как рыболовная сеть?..