Он никогда не уходил (2023)

В промёрзшем уральском городке, где улицы выстланы осколками советских амбиций, тридцатилетний Макс натыкается на отцовский чемодан под грузом ржавых труб в подвале. Внутри — кипа писем, перевязанных проволокой, и ключ от шахты, закрытой после взрыва в ’89-м. Бумаги пахнут не только углём — в них вплетён горький шлейф химикатов, будто чернила замешаны на страхе. Местные, от банщика до учительницы, твердят, что отец «просто сгинул», но их смех ломается на высоких нотах, а взгляды уплывают к бетонным руинам за рекой.

Чем глубже Макс роется в архивах, тем чаще в его съёмной комнате слышится скрип шагов на лестнице, а в окне мелькает тень в противогазе образца 80-х. Однажды ночью в полуразрушенной лаборатории он находит журнал наблюдений: цифры, графики, а в уголке — детский рисунок, подписанный его именем.

Сможет ли он заставить замолкшие рты говорить, когда сам начал слышать в трубках шахты те же голоса, что отец записывал на плёнку за неделю до исчезновения?