Он никогда не уходил (2023)

В мотеле за стенкой начинают греметь и стучать. Беглец с девушкой снимают номер, чтобы переждать ночь, но звуки из соседней комнаты не дают уснуть. Местные уже давно шепчутся про убийцу по прозвищу Бледное Лицо, и легенда эта тянется десятилетиями. Он привык оглядываться и не доверять людям, но сейчас рядом с ним девушка, и от этого страшнее вдвойне. Она слышит то же, что и он, и оба понимают: стук за стеной не случайность. Уйти тихо не получится, а оставаться здесь опасно. Тот, кого боятся в округе, уже знает про новых постояльцев. Ночь превращается в игру, где прятаться почти негде. Всё решают несколько часов до рассвета. Тишина не наступает.