Молоко (2023)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски из стен, Лида возвращается после смерти матери — и находит в её морозом скрипевшем доме пачку писем, зашифрованных как рецепты сыроваренья. Всё, что осталось от женщины, — горький запах парного молока да шепот соседей: *«Не копай»*. Но как не копать, если в каждом углу — следы чужой руки: банки с закатанными фото, сломанный термометр в колодце, а в подвале — ржавая ёмкость, где что-то бродит десятилетиями...

Лида ищет ответы меж людей, чьи лица застыли, как ледяная корка на вёдрах. Даже её детский друг, теперь тощий механик с пальцами в солярке, твердит про *«старые долги»*, но молчит — чей грузовик исчез в метель той зимой? Почему в церковной книге вымарана дата рождения её матери? Чем глубже она пробирается сквозь ложь, тем яростнее посёлок защищается: то замок на двери молокозавода срезан, то в окно летит камень, обёрнутый в этикетку *«Свежее»*...

А ещё — эти сны: женщина в белом халате стоит у котла, мешает густую жидкость, и Лида чувствует во рту привкус железа. Сможет ли она сварить правду из обрывков, если каждый шаг отзывается болью в собственных корнях — или сбежит, как мать, притворившись, что вечный снег затопчет следы?