Дорога в сумерках (2023)

«Представь: Сибирь, конец 90-х. Ветер сбивает с ног, а в покосившемся сарае шестнадцатилетний Алёша находит дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо букв — штрихи карты, ведущей к заброшенному лагерю геологов. Но в деревне никто не говорит о нем. Даже бабушка Алёши, стирая пыль с фотографий, внезапно глухонемеет, стоит он спросит о странном символе на обложке...

Его толкает не любопытство — вина. Год назад его отец исчез, отправившись «на север» с пустым рюкзаком. Теперь же каждая строчка дневника будто шепчет: *ты знал, куда он уходил*. Но как искать ответы, если после заката здесь запирают не только двери, но и рты? Соседи крестятся на часовню с выбитыми окнами, а в школе учительница, найдя у Алёши карту, внезапно меняет тему на уроке — голос дрожит, будто за ней следят.

Чем ближе он к лагерю, тем чаще натыкается на следы: ржавая бритва с отцовскими инициалами в тундре, детский ботинок под валежником — точь-в-точь как у пропавшей десятилетия назад девочки... А еще эти сны: чьи-то шаги за спиной, пока он бежит по бесконечному коридору вагонов, и голос: *«Не открывай последнюю страницу»*.

Но самое страшное — тишина. Даже лучший друг, с которым они делили щербатый перочинный нож, теперь отворачивается, зажимая в кулаке обрывок той же карты. Что нашли они оба? И кому верить, если правда, кажется, вросла в эту землю — как корни лиственниц, сплетенные с костями?