Первый день на воле (2023)

Сибирь, лето 1996-го. В деревне, затерянной у пересохшей реки, шестнадцатилетний Алёша каждое утро проходит мимо покосившегося сарая, где ржавые гвозди вбиты в стену кривыми крестами. Однажды он замечает под досками потрёпанный блокнот в обложке цвета хаки — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты бункера под школой. Алёше неловко признаться даже себе, но карта напоминает узоры на спине отца-алкоголика, который когда-то служил здесь при "части особого назначения".

Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о ящиках с чёрными печатями, которые десятилетиями свозят на заброшенный аэродром, и не замечают, как по ночам воют собаки, словно чуя под землёй чужое дыхание. Но когда Алёша находит заржавевшую дверь в бункере, а на следующий день директор школы "случайно" выводит из строя единственный телефон в посёлке — тишина становится невыносимой. Чем больше он сопоставляет даты из дневника с исчезновениями местных, тем чаще соседи отводят глаза, будто в его присутствии вспоминают старую вину.

Сможет ли он довериться Вере — единственной, кто не боится говорить вслух о пропавших, — если её семья годами молчала, пока её дед исчезал в лабиринте секретных тоннелей? И что страшнее: открыть ту дверь или понять, почему отец, услышав о блокноте, впервые за годы *испугался*?