Социальная защита (1 сезон)

В подвале полузаброшенного офиса соцзащиты, где воздух пропитан пылью и кислым запахом старых чернил, Лиза находит папку с именами. Каждое вымарано красным крестом, как диагноз. Она пришла сюда помочь одинокой старушке, а теперь её пальцы дрожат над строчкой: «Клиент №0812 — Лизавета Громова, 12 лет». Её детство. Её забытая история.

Коллеги шепчутся у кулера, будто знают, что она вскрыла. Правила тут странные: нельзя спрашивать о делах старше пяти лет, нельзя искать тех, кто «вышел из системы». Но Лиза нарушает — пишет письма, стучится в пустые квартиры. На пороге одной находит детскую игрушку, идентичную своей, с той же царапиной на боку. А на следующий день хозяйка квартиры исчезает, оставив на столе газету с заголовком: «Взрыв на химзаводе, 2005». Той самой осенью, когда Лизу забрали из семьи.

Чем чаще она задаёт вопросы, тем чаще в её кабинете отключают свет. Начальник, обычно ворчливый, теперь молчит, прикалывает к пиджаку значок с тёмно-синим глазом — такого раньше не было. Даже подопечная старушка, молящая о помощи, вдруг твердит: «Не лезь, девочка. Они тебя *вернут*».

Сможет ли Лиза довериться тем, кто десятилетиями стирал её память? Или сжечь папку, где красные кресты сливаются в карту её собственного страха?