- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-07-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где неоновые вывески ларек сливаются с криками чаек, 17-летняя Кая ищет мать, исчезнувшую после ночной смены на рыбозаводе. Не её визг тормозов или звонок в полицию сразил девчонку — смятая записка в кармане куртки: "Не верь тем, кто знает про маяк", написанная чернилами, которые пахнут йодом и жевательной резинкой, как в детских аптечках. Здесь каждый двор — лабиринт из ржавых контейнеров, а соседи делятся на тех, кто крестится при слове
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где неон вывесок мигает, как надорванные обещания, Дима — бывший музыкант с протезом вместо правой руки — получает звонок. На том конце — голос сестры, которую он похоронил три года назад. Его железная кисть, вечно пахнущая смазкой и солью, внезапно замолкает, будто впервые задумавшись. Городок, опутанный слухами о пропавших без вести, не терпит вопросов: здесь даже чайки кричат тише, словно боятся навлечь беду. А Дима роется в прошлом, где каждая найденная улика — деталь
На краю света, где волны яростно царапают чёрные скалы, Стелла разбирает почту в крошечной конторке местного маяка. Её руки дрожат не от ветра — вчера пришла открытка от сестры, исчезнувшей три года назад. Всего три слова: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»* — и схема тоннелей под посёлком, которых нет на официальных картах. Здесь, в этом забытом портовом гнезде, даже дождь пахнет тайнами: ржавые цепи на дверях подвалов, старухи, крестящиеся при виде фотокамер, маячник, который каждую полночь
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-07-30
- Качество: BDRip
В приморском городке, где маяк мигает азбукой Морзе с 1864 года, семнадцатилетняя Катя находит в рыбацком шхуне отца сломанный хронометр — стрелки бегут назад, а стекло испещрено цифрами, будто шифром. Отец исчез месяц назад, оставив на кухонном столе лупу и ракушку с выцарапанным словом *«не ищи»*. Но теперь по ночам маяк, словно сойдя с ума, рисует на тумане силуэты кораблей, которых нет на радарах, а рыбаки шепчутся о *«долге»*, отводя глаза от Катиной фамилии. Чем больше она скребёт ржавые
В приморском городке, где волны шепчутся с маяком, Лера — тихая смотрительница музея — находит в ржавой банке из-под кофе киноплёнку, зарытую под ракушками. Замшелая коробка пахнет солью и йодом, а на первых кадрах — её бабушка в платье цвета шторма танцует с мужчиной, чьё лицо стёрто временем. На следующее утро старый рыбак, узнав о находке, крестится и хрипит: «Зря ты это выкопала». Лере мешает не только глухое молчание родни, но и странный закон городка: здесь запрещено произносить имя того,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия, Иран
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-06-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: ветер с Охотского моря рвёт антенны на крыше полузаброшенного посёлка, где радистка Вера ловит в эфире странные помехи. Не её смена — но брат пропал неделю назад, оставив в рации запись: *"Они не пустят меня обратно..."*. Чем глубже она вязнет в шуме волн, тем чаще в её дневнике появляются цифры, которых она не писала: 17:34, 44.8126, 137.3249. Местные шепчут про «голоса из сетей» и крестят детей солью, а в порту каждую полночь глушат маяк, будто боятся, что кто-то
- Год выпуска: 2023
- Страна: Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-10-27
- Качество: WEB-DL
«Старый лис (2023)» Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши, словно серая вата. 1991 год. Шестнадцатилетняя Вера, с потертым рюкзаком и упрямством в скулах, пробирается в полуразрушенный маяк — тот, что местные шепотом зовут «Лисьей пастью». В щели между плит она находит стеклянную банку: внутри — плёнка от старого фотоаппарата и ключ, проржавевший до дыр. Снимки, проявленные тайком, показывают людей, которых она знает… но *такими*, будто время над ними
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2023-09-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где ледяной ветер вырезает из тумана силуэты заброшенных лодок, океанограф Эйра возвращается после смерти отца. В его старом доме, пропитанном запахом соли и смолы, она находит каменный артефакт с трещинами, напоминающими карту глубин — и в ту же ночь прилив уносит тело местного подростка, оставив на песке лишь следы, обведённые красными водорослями. Жители шепчутся о «долге перед водой», пряча глаза за вязаными шарфами, а старейшины требуют
В рыбацком посёлке на краю скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, семнадцатилетняя Лика находит в треснувшем маяке коробку с плёнками. Снимки 80-х — лица, пляски у костра, чьи-то исцарапанные руки — но на всех кадрах нет её матери, хотя та должна быть в центре каждого кадра. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: бабушка стирает пальцем плёнки, словно пытаясь стереть память, а старый учитель истории внезапно дарит ей фотоальбом с вырванными страницами. Посёлок живёт по часам
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-08-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у подножия вулкана двадцатилетняя Лика каждое утро разбирает почту в крошечном отделении связи. Но в тот день среди квитанций и рекламы лежал конверт без марки — внутри ключ с гравировкой *«12:07»* и фото её матери, сделанное за день до исчезновения десять лет назад. Кедровый запах чернил совпал с тем, что Лика помнила с детства: мать пахла лесом даже зимой. Расследование ведёт её через заброшенную обсерваторию, где стены испещрены уравнениями, и к местным старожилам,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-06-15
- Качество: WEB-DL
«Каштан» начинается с треснувшей фамильной броши, которую Лиза находит в стене бабушкиного дома в приморском городке, где чайки кричат хриплее, чем местные радио. 2003 год, но здесь время прилипает к подошвам, как смола: в кафе до сих пор принимают советыские монеты, а на крышах лепятся спутниковые тарелки, похожие на ржавые грибы. Её толкает не любопытство, а тихий стук за дверью чердака, который прекращается, стоит кому-то заговорить о пожаре сорокалетней давности. Соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке Клёсово, где волны выплёвывают на гальку ржавые болты и обрывки сетей, океанолог Лика возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В его мастерской, пропахшей озоном и мазутом, она находит акваланг со следами надрезов (кто режет гидрокостюмы?) и пробирку с водорослями, светящимися в такт прибою. Местные шепчут про «ночной прилов» — улов, который рыбаки выгружают в обход камер, — но на столе в мэрии лежит заявление о пропаже её отца, подписанное трижды: синими