Нечто. Новый вид (2023)

В приморском городке Клёсово, где волны выплёвывают на гальку ржавые болты и обрывки сетей, океанолог Лика возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В его мастерской, пропахшей озоном и мазутом, она находит акваланг со следами надрезов (кто режет гидрокостюмы?) и пробирку с водорослями, светящимися в такт прибою. Местные шепчут про «ночной прилов» — улов, который рыбаки выгружают в обход камер, — но на столе в мэрии лежит заявление о пропаже её отца, подписанное трижды: синими чернилами, кровью и чем-то маслянистым.

Лику гложет не столько скорбь, сколько стыд: последний звонок отца она проигнорировала, приняв за пьяный бред. Теперь его старый GPS ведёт к банке, отмеченной на картах как «мель», хотя эхолот показывает глубину в километр. А ещё эти водоросли — они множатся в пробирке, хотя Лика не добавляла питательный раствор. Первый образец уже выжег дыру в лабораторном столе, оставив узор, похожий на руны из её детских кошмаров.

Чем чаще она спускается с аквалангом, тем яростнее шторма обрушиваются на Клёсово. Рыбаки крестятся, завидев её жёлтый гидрокостюм, а в мэрии внезапно исчезают все документы с фамилией отца. Даже фотография в газете — та, где он с мэром на фоне новой пристани — теперь показывает двух незнакомцев.

Сможет ли Лика нырнуть в чёрную воду под банкой, зная, что каждый глоток воздуха в баллоне отмерян тем, кто стёр отца из памяти целого города?