Каштан (2023)

«Каштан» начинается с треснувшей фамильной броши, которую Лиза находит в стене бабушкиного дома в приморском городке, где чайки кричат хриплее, чем местные радио. 2003 год, но здесь время прилипает к подошвам, как смола: в кафе до сих пор принимают советыские монеты, а на крышах лепятся спутниковые тарелки, похожие на ржавые грибы.

Её толкает не любопытство, а тихий стук за дверью чердака, который прекращается, стоит кому-то заговорить о пожаре сорокалетней давности. Соседи шепчутся о «каштановой неделе» — тех пяти днях, когда город терял по ребёнку, а наутро находил их спящими в корнях деревьев, с губами, пахнущими медью. Лиза роется в архивах, но фотографии в газетах меняют лица, а карта городка с каждым днём обрастает новыми переулками, которых не должно быть.

Её преследует собственный страх: в детстве она тоже пропадала. Помнит только запах влажной шерсти и мел, который не стирается с ладоней. Когда она обнаруживает, что бабушка десятилетия вела двойной дневник — второй написан зеркальным почерком, — а местный аптекарь вдруг начинает стареть на глазах, Лиза понимает: правила этой игры пишутся не для живых.

Сможет ли она отличить тех, кто хочет помочь, от тех, кто лишь маскируется под людьми, пока каштаны за окном сбрасывают шипы, будто оружие?..