Пустые сети (2023)

«Представь: ветер с Охотского моря рвёт антенны на крыше полузаброшенного посёлка, где радистка Вера ловит в эфире странные помехи. Не её смена — но брат пропал неделю назад, оставив в рации запись: *"Они не пустят меня обратно..."*. Чем глубже она вязнет в шуме волн, тем чаще в её дневнике появляются цифры, которых она не писала: 17:34, 44.8126, 137.3249. Местные шепчут про «голоса из сетей» и крестят детей солью, а в порту каждую полночь глушат маяк, будто боятся, что кто-то откликнется. Вера знает: брат искал здесь то, что сожгло их отца-океанолога, — но как верить его координатам, если они ведут в центр шторма, где по картам лишь пустота? И что, если её собственные передачи уже кто-то пеленгует — сквозь вой ветра, сквозь ржавые решётки радаров, — отсчитывая часы до 17:34?»

Образы: стальные волны, бьющие в скалы как в наковальню; замшелые динамики в опустевшем ДК, шипящие детскими голосами; компас, стрелка которого дрожит, словно хочет вырваться из стекла. Вопрос не в том, *что* скрывает посёлок — а в том, сможет ли Вера не повторить ошибку брата, когда граница между эфиром и бездной станет тоньше бумаги.