Сколько мне осталось (2023)

В затерянном городке у подножия вулкана двадцатилетняя Лика каждое утро разбирает почту в крошечном отделении связи. Но в тот день среди квитанций и рекламы лежал конверт без марки — внутри ключ с гравировкой *«12:07»* и фото её матери, сделанное за день до исчезновения десять лет назад. Кедровый запах чернил совпал с тем, что Лика помнила с детства: мать пахла лесом даже зимой.

Расследование ведёт её через заброшенную обсерваторию, где стены испещрены уравнениями, и к местным старожилам, которые внезапно «забывают» диалект, на котором пели колыбельные Лике. Чем ближе она к разгадке, тем сильнее часы в её доме отстают, будто время выдыхается. А ещё — сны: каждый вечер она бежит по лавовому полю, сжимая тот ключ, а голос матери шепчет: *«Не верь даже теням»*.

Но как не верить, если почерк на старых телеграммах в архиве точно совпадает с её собственным? И что скрывает отец, годами твердивший, что мать «просто ушла»? Сможет ли Лика остановиться, зная, что каждое найденное письмо стирает её имя из семейных фото?