Старый лис (2023)

«Старый лис (2023)»

Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши, словно серая вата. 1991 год. Шестнадцатилетняя Вера, с потертым рюкзаком и упрямством в скулах, пробирается в полуразрушенный маяк — тот, что местные шепотом зовут «Лисьей пастью». В щели между плит она находит стеклянную банку: внутри — плёнка от старого фотоаппарата и ключ, проржавевший до дыр. Снимки, проявленные тайком, показывают людей, которых она знает… но *такими*, будто время над ними не властно.

Её толкает не любопытство, а письмо матери, исчезнувшей год назад: *«Если что-то случится — ищи в маяке то, что я не успела...»*. Только вот соседи, вялые от водки и тишины, внезапно оживают, когда Вера спрашивает о прошлом. Рыбаки крестятся, увидев ключ у неё на шее, а в магазине старуха суёт ей в руки пучок полыни: «От бесов, дитятко».

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на пороге её дома появляются странные «подарки»: то пучок лисьей шерсти, то детский ботинок, выбеленный морем. Даже её отец, вечно молчаливый, вдруг начинает жечь старые письма в печи. А потом приходит шторм, и маяк, годами не работавший, внезапно загорается — будто кто-то ждал её...

Сможет ли Вера отличить правду от лжи в посёлке, где даже волны лгут, нашептывая одно и то же столетиями? И что страшнее — найти ответ или понять, почему мать хотела его скрыть?

(Плёнка пахнет йодом и дегтем, а в трещинах ключа — песок, который осыпается, как чьи-то последние секунды...)