Объясни мне, любовь (2023)

В приморском городке, где волны шепчутся с маяком, Лера — тихая смотрительница музея — находит в ржавой банке из-под кофе киноплёнку, зарытую под ракушками. Замшелая коробка пахнет солью и йодом, а на первых кадрах — её бабушка в платье цвета шторма танцует с мужчиной, чьё лицо стёрто временем. На следующее утро старый рыбак, узнав о находке, крестится и хрипит: «Зря ты это выкопала».

Лере мешает не только глухое молчание родни, но и странный закон городка: здесь запрещено произносить имя того, кто «уплыл за горизонт». Чем упорнее она склеивает распавшиеся кадры, тем чаще в витринах музея появляются трещины, будто само прошлое сопротивляется. А плёнка, которую никто не должен был увидеть, начинает оживать — в полумраке проектора чужая рука вдруг указывает на Лерин дом...

Сможет ли она довериться тени из кадра, зная, что каждое слово здесь — как сеть: вырвешься, но оставишь часть себя в узлах?