Йо, мама (2023)

В промозглом портовом городе, где неоновые вывески ларек сливаются с криками чаек, 17-летняя Кая ищет мать, исчезнувшую после ночной смены на рыбозаводе. Не её визг тормозов или звонок в полицию сразил девчонку — смятая записка в кармане куртки: "Не верь тем, кто знает про маяк", написанная чернилами, которые пахнут йодом и жевательной резинкой, как в детских аптечках.

Здесь каждый двор — лабиринт из ржавых контейнеров, а соседи делятся на тех, кто крестится при слове "шторм", и тех, кто внезапно закрывает ставни, услышав её шаги. Даже крысы тут бегут не от света, а к нему — вдоль трещин в асфальте, где проступают следы краски времен блокады.

Чем чаще Кая втирается в компании старьевщиков и контрабандистов, тем яснее: мать не жертва, а участница чего-то. Почему её телефон ловит сигнал только в 3:33 утра, когда волны выбрасывают на берег ящики с испорченными детскими игрушками? И зачем библиотекарша с татуировкой якоря на шее шепчет: "Она платила за молчание, но ты — другая цена"?

Сможет ли Кая разбить лед в голосе этого города, где даже приливы врут о времени, или её засосёт в воронку обещаний, как те облупленные корабли у пирса?