- Год выпуска: 2023
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-01-28
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где чайки кричат хриплее метронома, Лика — бывшая скрипачка — ночами разгружает ржавые траулеры. Ее ритм сбился год назад, когда брат исчез, оставив лишь гитару с намертво зажатым *ля-диезом* — нотой, которая теперь режет сны, как лезвие. Рыбаки шепчутся о «плавучих часах» — ящиках, что волны выносят на отмель, каждый тикает вразнобой, будто спеша отмерить чье-то чужое время. Но когда Лика находит в треснувшем циферблате фото себя, которой не было (платье в
В старом доме на окраине Вересня, где осень вечно цепляется за оконные рамы рыжей листвой, тридцатилетняя Лика находит на кухне за плиткой потрёпанную книгу в обложке из бабушкиного ситца. Страницы пахнут корицей и сыростью, а в margins — каракули, похожие на шифр: *«Суп из тыквы — 3 круга по солнцу, соль — щепотка тишины»*. Соседи, замечая, что Лика копается в подвале с фонарём, вдруг вспоминают о делах — кто-то спешно заколачивает ставни, кто-то дарит варенье с слишком сладкой улыбкой. Её
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются в бетонные волнорезы как в глухую дверь, Лика разматывает клубок отцовского наследства: потрёпанный радар, карты с отметками «призрачных» кораблей и блокнот, где каждая дата — крест в круге. Её отец, сторож маяка, исчез в тумане с рыбаками, но тело так и не нашли — только ключи от верхней каюты, проржавевшие за ночь. Теперь она слышит в трубке рации голоса, зовущие *его* именем, а старики на причале шепчут про «долг перед морем»,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-07-13
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман впивается в кожу как иглы, семнадцатилетняя Лена-радиомеханик находит в заброшенной маячной будке сигнал: монотонный стук азбукой Морзе на языке, вымершем столетия назад. Её протез (левая нога не дожила до школы) глухо цокает по ржавому полу, а в наушниках — голос, похожий на отца, пропавшего в шторм три года назад. Здесь верят, что море забирает только готовых, но Лена знает: папа не стал бы бросать её с матерью-алкоголичкой, даже если бы
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: WEB-DL
В казахской степи, где ветер режет губы солью и пылью, двадцатилетний повар-неудачник Бекзат роется в потёртом чемодане отца, пропавшего год назад во время бурана. Всё, что осталось — казан с остывшим бешбармаком, который не протух за месяцы. Мясо в нём пахнет не бараниной, а горьким миндалем, а лапша, как живая, цепляется за пальцы. Отец, легендарный кулинар, учил: «Еда — это договор с землёй», но теперь село шепчется, что он нарушил правила — накормил того, кого нельзя. Чем упорнее Бекзат
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:01
- Премьера (Мир): 2024-04-10
- Качество: WEB-DL
«Поле (2023)» — это история, выросшая из трещин в замшелом полу сибирского сарая, где шестнадцатилетний Алёша находит дневник, пропитанный запахом бензина и горькой полыни. Не буквы, а загадки: вмятины от ногтей на страницах, пятна, похожие на ржавую кровь, и карта, где знакомые овраги сплетаются в знак, напоминающий петлю. Его младшая сестра исчезла год назад, но в деревне делают вид, будто её никогда не было — даже мать стирает её лицо с фотографий, словно ластиком. А соседи? Теперь обходят
- Год выпуска: 2023
- Страна: Доминикана, Перу
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-03-30
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1993-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые ключи висят на гвоздях, будто время здесь остановилось. Шестнадцатилетний Лёха, с обветренными щеками и гитарой за спиной, находит под проржавевшей бочкой потрёпанный блокнот — не дневник, а черновик чьих-то расчётов. Цифры, схемы, обведённый красным посёлок, которого нет на карте... А ещё — письмо, начинающееся со слов *«Если ты это читаешь, я уже не вернусь»* и пахнущее, как бензин вперемешку с дешёвыми духами. Соседи шепчутся, что
В закрытом научном городке 1980-х инженер-акустик Вера каждую ночь ловит в наушниках странный гул — будто земля стонет сквозь слои бетона. Её подстегивает не любопытство, а письмо отца, исчезнувшего год назад: *«Если услышишь Эхо — беги»*. Но как бежать из города, где улицы названы в честь твоей семьи, а коллеги шепчутся за спиной, крестясь на портреты Ломоносова в коридорах? Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще приборы фиксируют невозможное — звуковые волны, плывущие *против* ветра. Датчики в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны перебивают чаек, скрипачка Вера находит в разбитом фортепиано нотную тетрадь — её страницы испещрены знаками, похожими на шрамы, а между строк проступают даты будущего. Её учитель, исчезнувший год назад, словно оставил нити мелодии-лабиринта. Но чем громче Вера играет эти странные симфонии, тем явственнее в тумане маячат силуэты тех, кого город decades назад стёр из памяти: рыбаков, детей, женщин с пустыми глазами. Здешние шепчутся, что море здесь не стихия, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-09-22
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают небо как иглы, семнадцатилетняя Варя чистит котлы на фабрике, застрявшей в 1998-м. Её дни — это гул машин да перешёптывания в очереди за хлебом, пока в подвале цеха она не натыкается на ящик с письмами: пожелтевшие конверты пахнут смолой и чьими-то слезами, а адресат — её покойная мать, чьё имя в городе произносят шепотом. Письма ведут Валю в заброшенный посёлок за рекой, где дома стоят кривые, словно стыдясь своих тайн. Но чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2023-05-21
- Качество: WEBRip
Париж, 1926 год. Молодая художница Люсиль, подрабатывающая реставратором, находит в потайной нише заброшенной мастерской папку с эскизами — обнажённые фигуры, написанные рукой Боннара, но с её собственным лицом. Краски на пожелтевшей бумаге не высохли за десятилетия: алый мазок на щеке стекает, как свежая царапина, а полустёртые угольные линии пульсируют в такт её сердцебиению. Её преследуют заказчики, готовые платить безумные суммы за «безделушки прошлого», но Люсиль одержима другим — каждую
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-08-31
- Качество: WEBRip
В старом квартале Шанхая, где неоновые вывески борются с тенями бумажных фонарей, Ли Вэй чинит мотоциклы днём, а ночью ищет следы учителя, исчезнувшего с лицом, застывшим в последней СМС: «Они нашли меня. Сожги письма». Её мир — это цзянху, спрятанный под асфальтом мегаполиса: кланы, говорящие языком жестов через шум метро, договоры, написанные невидимыми чернилами на чеках из прачечной. Но правила здесь строже стали: *никогда не поднимай меч первым*, даже если твоё имя уже вплетено в чужие