Место под солнцем (2023)

В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают небо как иглы, семнадцатилетняя Варя чистит котлы на фабрике, застрявшей в 1998-м. Её дни — это гул машин да перешёптывания в очереди за хлебом, пока в подвале цеха она не натыкается на ящик с письмами: пожелтевшие конверты пахнут смолой и чьими-то слезами, а адресат — её покойная мать, чьё имя в городе произносят шепотом.

Письма ведут Валю в заброшенный посёлок за рекой, где дома стоят кривые, словно стыдясь своих тайн. Но чем ближе она к разгадке — тем яростнее старые рабочие перекрывают мосты: «Не буди лихо», — бормочут они, пряча глаза под козырьками фуражек. Даже её друг-электрик, обычно бойкий на язык, внезапно исчезает, оставив в подарок фонарь с выцарапанным кодом — цифры совпадают с датой аварии на шахте, о которой нет ни строчки в газетах.

Сможет ли Варя разомкнуть круг молчания, не став очередным пустым местом в этом пейзаже из ржавых труб? Здесь каждое открытие — как отвёртка в старом трансформаторе: одно неверное движение — и искры сожгут всё, включая память.