Домоводство для начинающих (2023)

В старом доме на окраине Вересня, где осень вечно цепляется за оконные рамы рыжей листвой, тридцатилетняя Лика находит на кухне за плиткой потрёпанную книгу в обложке из бабушкиного ситца.
Страницы пахнут корицей и сыростью, а в margins — каракули, похожие на шифр: *«Суп из тыквы — 3 круга по солнцу, соль — щепотка тишины»*. Соседи, замечая, что Лика копается в подвале с фонарём, вдруг вспоминают о делах — кто-то спешно заколачивает ставни, кто-то дарит варенье с слишком сладкой улыбкой.

Её преследуют сны: женщина в платье цвета грозового неба шепчет рецепты, которые оживляют стены дома — обои шевелятся, в камине трещат не дрова, а голоса. Но прошлое Лики — развод, сгоревшая кафешка — заставляет гасить доверие, как фитиль. Даже местный библиотекарь, предлагающий помощь, прячет под шарфом шрам, будто след от петли.

Чем чаще она готовит по странным рецептам, тем яснее: дом хочет что-то вернуть. Или кого-то.
Стоит ли доверять тексту, что меняет реальность, если даже поленья в печи кричат чужими голосами — или сжечь книгу, пока она не сожрала её имя?