Поле (2023)

«Поле (2023)» — это история, выросшая из трещин в замшелом полу сибирского сарая, где шестнадцатилетний Алёша находит дневник, пропитанный запахом бензина и горькой полыни. Не буквы, а загадки: вмятины от ногтей на страницах, пятна, похожие на ржавую кровь, и карта, где знакомые овраги сплетаются в знак, напоминающий петлю. Его младшая сестра исчезла год назад, но в деревне делают вид, будто её никогда не было — даже мать стирает её лицо с фотографий, словно ластиком. А соседи? Теперь обходят Алёшу стороной, будто он стал прозрачным, как лёд на окнах их изб.

Чем чаще он перечитывает дневник, тем явственнее слышит стук в стену старого колодца за околицей — ритм, совпадающий с его пульсом. Но правила здесь просты: не задавай вопросов, не копай глубже прошлой зимы. Даже тайга, кажется, шепчет ему *«уйди»*, обрывая следы метелью, когда он подходит слишком близко к провалу в земле, где когда-то нашли валенки сестры...

Осталось решить: довериться ли старику-охотнику, который ночами чертит те же символы на снегу, или сжечь дневник и притвориться, что ветер унёс все ответы вместе с позёмкой?