Тайм-аут (2023)

В промозглом приморском городке, где чайки кричат хриплее метронома, Лика — бывшая скрипачка — ночами разгружает ржавые траулеры. Ее ритм сбился год назад, когда брат исчез, оставив лишь гитару с намертво зажатым *ля-диезом* — нотой, которая теперь режет сны, как лезвие. Рыбаки шепчутся о «плавучих часах» — ящиках, что волны выносят на отмель, каждый тикает вразнобой, будто спеша отмерить чье-то чужое время.

Но когда Лика находит в треснувшем циферблате фото себя, которой не было (платье в горошек, мост, которого нет на карте), городок вдруг смыкает губы. Даже мать прячет под платок шрам-ожог, будто опасается, что дочь прочтет его, как нотный стан. А часы множатся — в пазах скал, в дуплах лиственниц, — и их стрелки давят виски, сводя с ума точнее водки.

Сможет ли она сыграть ту мелодию, что брат оборвал на полтакта, если каждый звук теперь заставляет исчезать кусок ее прошлого? Ведь даже волны здесь отступают, словно боясь оставить след...