Бешбармак (2023)

В казахской степи, где ветер режет губы солью и пылью, двадцатилетний повар-неудачник Бекзат роется в потёртом чемодане отца, пропавшего год назад во время бурана. Всё, что осталось — казан с остывшим бешбармаком, который не протух за месяцы. Мясо в нём пахнет не бараниной, а горьким миндалем, а лапша, как живая, цепляется за пальцы. Отец, легендарный кулинар, учил: «Еда — это договор с землёй», но теперь село шепчется, что он нарушил правила — накормил того, кого нельзя.

Чем упорнее Бекзат ищет ответы в отцовских рецептах, тем чаще на пороге появляются странные гости: старик с глазами цвета пережжённого сахара требует «вернуть долг», а соседка-подпасок, чьи косы заплетены в узлы-обереги, твердит, что «мясо помнит, кто его ел». Даже степь меняется — тени от курганов ложатся в такт шагам, словно ведут к яме, где варится суп из костей и молчания.

Сможет ли Бекзат различить в шепоте трав правду и ревность, довериться рецепту, где вместо специй — кровь, а вместо воды — страх? Или станет новым ингредиентом в котле, который кипит здесь веками?