«Представь: ржавые гвозди в сарае впиваются в кожу, как зубы мертвеца. Сибирь, 1994-й. Алёше шестнадцать, и он копает под полом консервную банку с дневником деда — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк чернеют координаты места, которого нет на картах. Деревня живет по часам, заведенным до войны: здесь не задают вопросов, не вспоминают прошлое, не ходят за реку. Но когда на крыльце появляются три ворона с обожженными крыльями, а в колодце всплывает ключ от той самой банки —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2023-03-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят ржавые танкеры о пирс, бывший хакер Лёва чинит старые магнитофоны. Его прошлое — шрам под коленом от серверного огнетушителя и три года тишины. Но однажды экран разбитого банкомата на заправке оживает: «*ОНИ ЗНАЮТ, ЧТО ТЫ ВЕРНУЛСЯ*» — и следом координаты заброшенной обсерватории. Толкает его не любопытство, а голос сестры-кибернетика в автоответчике, пропавшей месяц назад. Её последний сигнал — статичная мелодия из детства, спрятанная в петле VHS-кассеты.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-07-13
- Качество: WEB-DL
Новосибирск, 1998. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке от разборки мотоцикла «Урал», каждое утро выковыривает ржавые гвозди из сарая, который отец бросил полгода назад — ушёл за хлебом и не вернулся. Под грудами прокопчённых тряпок — потрёпанная тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с крестами там, где теперь пустыри. Первая отметка ведёт к старому элеватору, в трубе которого Алёха находит ключ-бабочку, а под ним — царапину на бетоне: *«Прости»*.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-08-04
- Качество: WEB-DL
На краю обрывистого норвежского побережья, где волны грызут скалы даже в штиль, Лика возвращается в родной городок через десять лет после исчезновения сестры. Ее провожает скрип флюгера в форме чайки — тот самый звук, что будил их по утрам в детстве. Теперь же он режет тишину, как нож: завтра на рассвете, по древнему обету, в море отправят лодку с новым именем на борту. Исчезнут. Как тогда. В старом маяке, под плитой с выцветшей руной, она находит сестринский блокнот — страницы в пятнах солёных
- Год выпуска: 2023
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-09-07
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны шепчутся с радиовышками, Лика — ведущая ночного эфира — ловит в наушниках не просто помехи. Скрежет переходит в голос, повторяющий её детские стихи, те самые, что мама записала на кассету перед исчезновением. Городок живёт по странному ритуалу: каждое утро на порогах — ржавые ключи, обрывки нот, кости чаек, но к полудню они растворяются, как соль на ветру. Лика, привыкшая прятать боль за ироничными монологами, теперь вязнет в паутине сигналов, где прошлое
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2023-03-19
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где море дробит скалы в белую пену, стоит городок, застывший меж штормов и молчания. Зоя, вернувшаяся спустя десять лет, хромает на протез, который ноет перед грозой, будто в кость вживили рацию. Ей вручают свёрток писем от незнакомки — конверты пахнут солью и ржавчиной, а чернила выцвели до цвета синяков. Они ведут к матери, исчезнувшей в тумане, когда Зоя была ребёнком. Но город дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании "того рейса", рыбаки внезапно
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-08-09
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны шепчутся с маяком, а Лох Картер — единственный, кто слышит в их рокоте цифры: 12, 7, 84... Он вернулся спустя десять лет, когда в кармане пропавшего брата нашли записку с его именем, пропитанную солью и смолой. Здесь каждый камень помнит, как Лох бежал от семейного проклятия — мужчины Картеров тонут в 35, будто море забирает долг. Но теперь соседи шепчутся о «ночных огнях» у скал, а в портовых барах исчезают моряки, оставляя на столах лужицы черной воды.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
В центре Москвы, среди стеклянных небоскрёбов и старинных особняков, юрист Лика подписывает брачный контракт чернильной ручкой с позолотой — её пальцы чуть дрожат, будто выводят не подпись, а приговор. Её клиент, наследник империи ритейла, нуждается в жене «на срок»; она — в деньгах для таинственного лечения, о котором шепчется по ночам в телефонной трубке. Но параграфы документа пахнут не только чернилами: пункт о совместных ужинах каждую среду, внезапные проверки «свидетелей» брака, а в углу
«В развалинах заброшенного цеха под Новосибирском, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя с треснутым фонарем находит коробку с плёнками. Не киноленты — кадры чьей-то жизни: мужчина в защитном халате, девушка с родинкой, как у неё, и даты, которые сходятся с пожаром 1986-го, стёршим полдеревни. Но здесь, в городе-призраке, даже пыль врут: старики крестятся при слове "Кристалл", сосед-алкоголик рвёт страницы из библиотечных книг, а в телефонной будке у автостанции
На окраине Астаны, где стеклянные башни сливаются со степью, городской архитектор Данияр находит в подвале снесённого хрущёвского дома странный кулон — на окисленной пластине выгравирован контур исчезнувшего посёлка, который даже на картах не обозначен. Его сестра, пропавшая три ночи назад, коллекционировала такие артефакты, шептала о «проекте Алаш», будто это не история столетней давности, а живой организм под асфальтом. Здесь прошлое не хоронят, а перестраивают. Данияр, бывший урбанист,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-03-02
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке на краю казахской степи, где ржавые цеха соседствуют с юртами, Айгерим — девушка с ожогом в форме полумесяца на запястье — получает конверт. Внутри: ключ от кабинета её покойного отца-акима и обрывок завещания, написанного кровью вместо чернил. Её подталкивает не просто жажда правды — в городе шепчутся, что отец сам поджёг свой кабинет в ту ночь, но она помнит иное: его пальцы, сжимающие её плечо перед тем, как толкнуть в дверь пожарного выхода. Теперь же наследница хочет
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-09-07
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже летом стены домов дышат ледяным паром, семнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, нацарапанная на обороте школьного аттестата с чужим именем. Деревня живёт по негласным законам: здесь не задают вопросов о брошенных колодцах и не ищут тех, кого «унесла тайга». Но Алёша — сын человека, который исчез, оставив на крыльце только проржавевший фонарь. Его поиски — не