Кибератака (2023)

В приморском городке, где волны дробят ржавые танкеры о пирс, бывший хакер Лёва чинит старые магнитофоны. Его прошлое — шрам под коленом от серверного огнетушителя и три года тишины. Но однажды экран разбитого банкомата на заправке оживает: «*ОНИ ЗНАЮТ, ЧТО ТЫ ВЕРНУЛСЯ*» — и следом координаты заброшенной обсерватории.

Толкает его не любопытство, а голос сестры-кибернетика в автоответчике, пропавшей месяц назад. Её последний сигнал — статичная мелодия из детства, спрятанная в петле VHS-кассеты. Здесь всё дышит двойным дном: соседи крестятся на камеры наблюдения с логотипом рыболовного кооператива, а в эфире — только переговоры сейнеров на эстонском.

Нюансы: городок живёт по уставу секретного военного порта 60-х — даже Wi-Fi ловит лишь в «радиусе призрака» от списанной подлодки. А Лёвин отец, рыбак с лицом, как штормовая карта, молчит о чёрной метке на фамилии.

Повороты: чем чаще Лёва взламывает шифры в старых игровых автоматах, тем яснее — его игру ведут. Вороньи стаи над маяком оказываются дронами со стеклянными глазами, а в обсерватории он находит серверную ферму… в цистерне от ракетного топлива.

Финал вопроса: сможет ли он прочитать письмо сестры, закодированное в помехах между кадрами старого мультфильма, если для этого придётся оживить тот самый ботнет, что когда-то сжёг ему душу?

*P.S. Замшелые серверные стойки здесь пахнут йодом и мазутом, а в статике эфира слышен смех ребёнка — его племянницы, которой нет в соцсетях…*