Брачный уговор (2023)

В центре Москвы, среди стеклянных небоскрёбов и старинных особняков, юрист Лика подписывает брачный контракт чернильной ручкой с позолотой — её пальцы чуть дрожат, будто выводят не подпись, а приговор. Её клиент, наследник империи ритейла, нуждается в жене «на срок»; она — в деньгах для таинственного лечения, о котором шепчется по ночам в телефонной трубке. Но параграфы документа пахнут не только чернилами: пункт о совместных ужинах каждую среду, внезапные проверки «свидетелей» брака, а в углу страницы — крошечный штамп с чужим именем, будто контракт уже кем-то использован...

Чем ближе Лика к финальной выплате, тем чаще ловит на себе взгляды незнакомцев в метро, а в её квартире появляются букеты полыни — как у покойной матери. Правила игры меняются: вместо холодных расчётов — намёки на общее прошлое, вместо деловых звонков — тихий голос в лифте: «Ты уверена, что он не читал твоё досье?»

Сможет ли Лика разорвать паутину, сплетённую из чужих подписей и семейных проклятий, или её собственная тайна окажется тем самым недостающим пунктом в контракте — тем, что пишется между строк кровью, а не чернилами?..