Прекрасное лето (2023)

На краю обрывистого норвежского побережья, где волны грызут скалы даже в штиль, Лика возвращается в родной городок через десять лет после исчезновения сестры. Ее провожает скрип флюгера в форме чайки — тот самый звук, что будил их по утрам в детстве. Теперь же он режет тишину, как нож: завтра на рассвете, по древнему обету, в море отправят лодку с новым именем на борту. Исчезнут. Как тогда.

В старом маяке, под плитой с выцветшей руной, она находит сестринский блокнот — страницы в пятнах солёных брызг, строки, оборванные на полуслове: *«Мама знает, но боится…»* Чем чаще Лика вглядывается в записи, тем настороженнее становятся рыбаки у причала, тем глубже прячутся в туман тропинки, ведущие к дому её семьи. Даже родная тётя, хранительница ритуала, теперь ставит чашку кофе так, будто это щит между ними.

А ещё — ключ. Ржавый, с меткой мастерской, которой нет на карте. Он открывает дверь в подвал ратуши, где пахнет морской гнилью и лежит кипа писем… написанных её почерком. *Её?* Или тем, кто годами притворялся ею?

Сможет ли Лика разбить чашу молчания, зная, что первая трещина пройдёт через сердце матери — той, что десять лет смотрела в окно на пустой горизонт, не проронив ни слова?