Шумиха (2023)

В приморском городке, где волны шепчутся с радиовышками, Лика — ведущая ночного эфира — ловит в наушниках не просто помехи. Скрежет переходит в голос, повторяющий её детские стихи, те самые, что мама записала на кассету перед исчезновением. Городок живёт по странному ритуалу: каждое утро на порогах — ржавые ключи, обрывки нот, кости чаек, но к полудню они растворяются, как соль на ветру. Лика, привыкшая прятать боль за ироничными монологами, теперь вязнет в паутине сигналов, где прошлое стучится в эфир, предсказывая мелочи — разбитое стекло аптеки, внезапный шторм.

Но чем чётче голос, тем чаще соседи отводят взгляд, крестят карманы, будто она несёт чуму. А в старом радиостанционном подвале, где пахнет плесенью и расплавленным воском, Лика находит плёнки с записями чьих-то последних слов: *«Он не прощает тех, кто слушает слишком внимательно»*.

Сможет ли она выключить микрофон — или её голос станет мостом между мирами, унося с собой тех, кто ещё верит в тишину?