Девушка-аким (2023)

В пыльном городке на краю казахской степи, где ржавые цеха соседствуют с юртами, Айгерим — девушка с ожогом в форме полумесяца на запястье — получает конверт. Внутри: ключ от кабинета её покойного отца-акима и обрывок завещания, написанного кровью вместо чернил.

Её подталкивает не просто жажда правды — в городе шепчутся, что отец сам поджёг свой кабинет в ту ночь, но она помнит иное: его пальцы, сжимающие её плечо перед тем, как толкнуть в дверь пожарного выхода. Теперь же наследница хочет вернуть то, что у отца *украли*: не власть, а имя. Но здесь вопросы — нож в спину. Соседи внезапно забывают русский, который знали годами, а в архивах на месте фотографий — вырезанные квадраты, будто кто-то стёр целые семьи.

Чем упорнее Айгерим роется в прошлом, тем явственнее степь отвечает ей: пересохший колодец начинает сочиться чёрной водой, а в заброшенной школе она находит портрет отца… поверх чужого лица. Кто-то играет с ней, подбрасывая улики, как кости для азартной игры. Сможет ли она отличить союзника от марионетки в этом танце теней, где даже ветер приносит голоса мёртвых?

(Образы: конверт, проколотый иглой дикобраза; степной ковыль, шуршащий под окнами, будто кто-то перебирает страницы запретной книги.)