Дорога к отцу (2023)

В сибирской деревне, где даже летом стены домов дышат ледяным паром, семнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, нацарапанная на обороте школьного аттестата с чужим именем. Деревня живёт по негласным законам: здесь не задают вопросов о брошенных колодцах и не ищут тех, кого «унесла тайга». Но Алёша — сын человека, который исчез, оставив на крыльце только проржавевший фонарь.

Его поиски — не геройство, а ярость. Соседи крестятся, когда он проходит, а в дневнике всё чаще встречается фамилия его семьи — вписанная дрожащей рукой в списки «должников». Чем ближе Алёша к разгадке, тем явственнее слышит он в ночи скрип колёс грузовика, который не приезжал сюда с девяностых. Даже тайга словно сопротивляется: тропы запутываются, а на старых фотографиях из дневника проступают лица, которых нет в альбомах бабушки.

Но главная ловушка — не вне, а внутри. Поверить ли отцовским записям, где тот клянётся вернуться, или рассказам матери, которая шепчет: «Он сам выбрал уйти»? Сможет ли Алёша разжать кулак, в котором годы сжимал гнев, прежде чем тайга навсегда сотрёт следы?..