Astana. Непростая история (2023)

На окраине Астаны, где стеклянные башни сливаются со степью, городской архитектор Данияр находит в подвале снесённого хрущёвского дома странный кулон — на окисленной пластине выгравирован контур исчезнувшего посёлка, который даже на картах не обозначен. Его сестра, пропавшая три ночи назад, коллекционировала такие артефакты, шептала о «проекте Алаш», будто это не история столетней давности, а живой организм под асфальтом.

Здесь прошлое не хоронят, а перестраивают. Данияр, бывший урбанист, знает: каждый его шаг отслеживают камеры с искажёнными углами обзора, будто город сам подсказывает, куда *не* смотреть. Но когда в архивах он обнаруживает чертежи своего же нереализованного моста — с пометками сестры и датами, которых ещё не было, — тишина вокруг становится гуще бетона. Соседи внезапно вспоминают о «несанкционированных стройках» в его квартире, а в кафе за углом официантка, обычно болтливая, крестит меню, увидев кулон.

Чем ближе истина, тем уже горизонт. Ветер с Ишима приносит запах жжёной резины и старой газеты с кроссвордом, где все ответы — координаты. Но как собрать пазл, если каждый фрагмент меняет правила? Данияр уже не уверен, кто из них с сестрой стал архитектором ловушки — и можно ли доверять даже собственным чертежам, когда линии на бумаге вдруг начинают *двигаться*...