Гении (2023)

«В развалинах заброшенного цеха под Новосибирском, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя с треснутым фонарем находит коробку с плёнками. Не киноленты — кадры чьей-то жизни: мужчина в защитном халате, девушка с родинкой, как у неё, и даты, которые сходятся с пожаром 1986-го, стёршим полдеревни. Но здесь, в городе-призраке, даже пыль врут: старики крестятся при слове "Кристалл", сосед-алкоголик рвёт страницы из библиотечных книг, а в телефонной будке у автостанции кто-то оставляет конверты с её именем — пустые, кроме запаха жжёной резины.

Чем ближе Катя к ответу, тем чужей становится её собственная комната: отец прячет старые пропуска завода, мать твердит про «невыкопанные корни», а на плёнках появляется кадр, которого раньше не было — она сама, у разбитого окна цеха. Здесь правда обрастает шипами: доверять ли слепому архивариусу, знающему её бабушку, или бежать от его «случайных» подсказок? И как читать карту, нарисованную на обороте фотографий, если линии ведут в глубь водохранилища, где тридцать лет назад исчезла бригада сварщиков... вместе с её дедом?

А вчера ночью фонарь погас — и экран старого телевизора в цехе замигал сам по себе. Серая рябь, скрип… и тот мужчина в халате. Он стучит в стекло. *Изнутри*.»