- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-09-14
- Качество: WEB-DL
В заброшенном карпатском санатории, где ржавые перила скрипят маршами ушедших курортников, Вика шагает по следам сестры, исчезнувшей десять лет назад. Письмо пришло в конверте, пропитанном запахом лекарств и сырости: *«Она ждёт за дверью с трезубцем»* — и ни подписи, ни смысла. Но стены здесь шепчут: в плесневых узорах на потолке проступают лица, а по ночам коридоры заполняет шорох босых ступней, будто кто-то торопится, но не догоняет. Местные рубят вопросы топором молчания, а в кафе у вокзала
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2023-10-03
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где фонари из тыкв мерцают, словно чужие глаза, семнадцатилетняя Вера возвращается спустя годы — на похороны отца, которого не видела с детства. В кармане старого пальто находит ключ от заброшенного кинотеатра, где когда-то пропала ее мать. Городок дышит Хэллоуином: воздух сладок от жженого сахара, но в переулках пахнет ржавчиной и прелыми листьями, будто сама осень гниет за фасадом праздника. Каждый год здесь исчезает один человек — ровно в полночь, под маской «шутки».
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-06-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: берег реки, где вода цвета ржавчины, а воздух густеет от запаха мокрой глины и чего-то горького, вроде пережжённого сахара. Здесь, в посёлке, затерянном меж сопок, живет Вера — девушка с тетрадью, куда она записывает сны, которые сбываются наутро. Но её собственные сны исчезли в ту ночь, когда сестра ушла к реке и не вернулась. Теперь Вера ищет ответы у воды, которая, кажется, дышит в такт её шагам, а местные шепчутся, что река требует плату за молчание: фотографии из семейных
На краю засыпанной пылью бурятской степи, в 1998-м, пятнадцатилетняя Сарма с врожденным шрамом на ладони — как от ожога — находит в колодце свёрток: фотоплёнку и ключ от заброшенной геологоразведки. Её толкает не любопытство, а страх — накануне исчез отец, оставив на столе чашку с недопитым чаем и вмятину от кулака в стене. Посёлок молчит, будто ветер выдул слова из глоток, но в кадрах на плёнке Сарма узнаёт соседей — тех, кто давно умер, или, наоборот, никогда не старел. Чем чаще она включает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-11-29
- Качество: WEB-DL
Неспящие в Сеуле (2023) Представь: три часа ночи в районе Хондэ, где неоновые вывески отражаются в лужах, как разбитые голограммы. Юри, студентка-архитектор, уже 98 дней не спит — не может, будто кто-то вынул её «ночной режим» навсегда. Её единственные спутники — бармен с татуировкой *«Завтра не существует»* на запястье и старик, продающий хот-доги с запахом корицы и металла. Но когда исчезает девушка, которую Юри видела каждую ночь у автомата с кофе, всё меняется. Они ищут пропажу по коду,
На краю ветреного приморского городка, затерянного в 80-х, библиотекарша Вера роется в подвале среди сваленных в кучу архивов. Ее пальцы натыкаются на фотографию: женщина в платье цвета штормового неба — точь-в-точь мать, исчезнувшая пятнадцать лет назад. Городок шепчет, что «те истории» лучше не тревожить, но Вера не может остановиться — ее собственная память отрезана обрывками после аварии, где стерлось все, кроме страха перед морем. Чем чаще она вглядывается в снимки, тем настойчивее старики
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-10-25
- Качество: WEB-DL
Майя (2023) Представь прибрежный городок, где волны разбиваются о скалы, черненые временем, а туманы здесь гуще, чем молчание местных. Майя — девушка с фотоаппаратом и старым шрамом на ладони — возвращается домой после десяти лет странствий. Не для ностальгии. Её мать исчезла, оставив лишь пустую лодку и блокнот с координатами, в которых вместо цифр — детские рисунки: киты, маяк, глаз. Здесь всё дышит табу. Рыбаки крестятся, упоминая «глубины», дети замолкают у причала, а в кафе на стене висит
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-06-11
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Карелии, где сосны шепчутся с туманами, Лиза возвращается в дом детства — теперь он пахнет сыростью и старыми мифами. Ее мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь чемодан с письмами, перевязанными черной лентой. Листает их при свете керосиновой лампы: строки о «зернах под полом» и «молчании до первого крика чайки». Соседи, узнав о ее приезде, занавешивают окна плотнее. В магазине на вопрос о матери кассирша бросает сдачу так, будто монеты обжигают. А ночью Лиза находит
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-06-30
- Качество: WEB-DL
«Представь: пустынный городок на краю карты, где пыль въелась в стены так, что они рыжеют на рассвете. Здесь живёт Вера — бывшая гонщица, чьи руки до сих пор дрожат от скорости, хотя мотоцикл давно продан за долги. Её будит не звонок, а стук в дверь: сосед-старик, мертвый три года назад, стоит на пороге с конвертом. Внутри — ключ от заброшенной насосной станции и строчки чужого почерка: *«Твоё имя в списке. Беги, пока не начали светиться окна»*. Станция — лабиринт ржавых труб, но под землёй —
В глухой якутской деревне, где зима выгрызает краски до хрустящей синевы, семнадцатилетняя Саргылаа находит в подполе избушки отца потёртый кисет с костями мамонта и ключом, обмотанным волчьей шерстью. Запах — ржавчина, мерзлая земля и что-то горькое, вроде полыни. Отец, охотник, исчез полгода назад, оставив лишь следы когтей на дверном косяке — слишком крупные для медведя. Деревня твердит: *«Ушёл в тайгу, как все уходят»*, но шепотом вспоминают «той ночью» — когда в небе треснул лед, а из
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания, Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2023-10-22
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны Чёрного моря грызут известняковые скалы, тридцатилетняя Вера разбирает вещи отца-океанолога после его странной гибели. В ящике с проржавевшими инструментами она находит семь ключей — каждый помечен координатами и датами последнего десятилетия. Самый старый, с гравировкой *"12.09.98"*, пахнет йодом и вызывает мигрень, будто в виске пульсирует недосказанная правда. Подземные пещеры, отмеченные в координатах, оказываются ловушками: одни забиты детскими игрушками
В забытом приморском городке, где ржавые корабли гниют на отливе, а неоновые вывески мерцают на языке советского шифра, слесарь-самоучка Варя находит в брюхе списанного траулера сердцевину андроида — мерцающий куб, обвитый морскими травами. Его голограмма шепчет об архипелаге, которого нет на картах, но Варя узнает контуры бухты, где три года назад бесследно исчез ее брат. Местные, привыкшие к тишине, как к слою мазута на воде, внезапно шепчутся о «ржавой лихорадке»: техника бунтует, вбивая в