Семена смерти (2023)

В забытом уголке Карелии, где сосны шепчутся с туманами, Лиза возвращается в дом детства — теперь он пахнет сыростью и старыми мифами. Ее мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь чемодан с письмами, перевязанными черной лентой. Листает их при свете керосиновой лампы: строки о «зернах под полом» и «молчании до первого крика чайки».

Соседи, узнав о ее приезде, занавешивают окна плотнее. В магазине на вопрос о матери кассирша бросает сдачу так, будто монеты обжигают. А ночью Лиза находит в подполе ящик с фотографиями, где она сама — ребенком — стоит на пороге дома, которого никогда не было.

Чем чаще она задает вопросы, тем явнее слышит за спиной шорох шагов по мху, словно лес повторяет ее маршруты. Даже часы на ратуше идут назад, когда она проходит мимо. А те, кто решается шепнуть правду, к утру исчезают, оставляя на подоконниках горстки земли с проросшими черными нитями.

Сможет ли Лиза откопать корни тайны, не став частью почвы, что десятилетиями питалась молчанием?