Река (2023)

«Представь: берег реки, где вода цвета ржавчины, а воздух густеет от запаха мокрой глины и чего-то горького, вроде пережжённого сахара. Здесь, в посёлке, затерянном меж сопок, живет Вера — девушка с тетрадью, куда она записывает сны, которые сбываются наутро. Но её собственные сны исчезли в ту ночь, когда сестра ушла к реке и не вернулась. Теперь Вера ищет ответы у воды, которая, кажется, дышит в такт её шагам, а местные шепчутся, что река требует плату за молчание: фотографии из семейных альбомов, детские имена, память о дожде...

Её подгоняет не страх, а ярость — ведь в кармане сестры нашли ключ от неизвестной двери, а на стене заброшенной котельной кто-то выцарапал её, Веры, initials. Чем глубже она вязнет в тине старых слухов, тем чаще замечает: соседи стирают даты с надгробий, а в окнах домов мелькают силуэты, будто у реки два берега — один здесь, другой... отражается в воде. Даже паромщик, сутулый дед с лицом, как смятая фольга, знает больше, чем говорит — но его молчание куплено десятилетиями странного договора с течением.

А потом — находка: под половицей в школе, где училась сестра, Вера обнаруживает письмо, написанное её почерком, но датированное 1972 годом. И строки, от которых стынет спина: *«Не верь тому, что видишь на рассвете. Они машут нам только в полдень»*.

Сможет ли она переплыть на тот берег, где время течёт вспять, не потеряв себя в водовороте чужих воспоминаний? И главное — захочет ли?»

P.S. Образы: ржавая вода, оставляющая следы, как чернильные пятна на коже; паромщик, считающий монеты с выщербленными лицами; ветер, который не шевелит листья, но вырывает страницы из верной тетради.