Вот-вот что-то произойдёт (2023)

На краю обрыва, где волны Чёрного моря грызут известняковые скалы, тридцатилетняя Вера разбирает вещи отца-океанолога после его странной гибели. В ящике с проржавевшими инструментами она находит семь ключей — каждый помечен координатами и датами последнего десятилетия. Самый старый, с гравировкой *"12.09.98"*, пахнет йодом и вызывает мигрень, будто в виске пульсирует недосказанная правда.

Подземные пещеры, отмеченные в координатах, оказываются ловушками: одни забиты детскими игрушками 90-х, другие — лабораторным оборудованием с логотипом закрытого института, где работал отец. Но попытки Веры расспросить соседей упираются в ледяное *"Не буди лихо"* — даже её бывший парень, ныряльщик за рапанами, внезапно стирает переписку, бормоча что-то о «долге перед посёлком».

Чем чаще Вера спускается в гроты, тем явственнее слышит скрип невидимых дверей в скалах, будто море столетиями хранит чей-то счёт. Но когда в её дрон врезается чайка с привязанным к лапке обрывком карты — идентичной той, что отец рисовал в детстве на салфетках — становится ясно: кто-то ведёт игру, где Вера одновременно охотник и приманка.

Сможет ли она различить, где кончаются тени прошлого и начинается чья-то живая, дрожащая от страха рука, прижимающая палец к губам?..