Последние желания (2023)

«Представь: пустынный городок на краю карты, где пыль въелась в стены так, что они рыжеют на рассвете.
Здесь живёт Вера — бывшая гонщица, чьи руки до сих пор дрожат от скорости, хотя мотоцикл давно продан за долги. Её будит не звонок, а стук в дверь: сосед-старик, мертвый три года назад, стоит на пороге с конвертом. Внутри — ключ от заброшенной насосной станции и строчки чужого почерка: *«Твоё имя в списке. Беги, пока не начали светиться окна»*.

Станция — лабиринт ржавых труб, но под землёй — комната с шарами, висящими в воздухе, будто капли ртути. Каждый шар — чьё-то невысказанное желание, и они *прилипают* к ладоням, шепча обещания. Но правила здесь — как ветер: невидимы, но обжигают. Хочешь желание — отдай память: первый поцелуй, запах материнских духов, страх от голоса в темноте...

Чем больше Вера собирает, тем чаще в городе исчезают звуки: смех детей, скрип качелей, вой сирен. Даже её собственный голос теряет вес. А старики на лавках шепчут: *«Она носит в кармане пепел времени»* — и крестятся на затемнённые окна.

Сможет ли она остановиться, если последний шар — её собственный, запечатанный в 15 лет, пахнет бензином и малиновым вареньем?..»