Мечты робота (2023)

В забытом приморском городке, где ржавые корабли гниют на отливе, а неоновые вывески мерцают на языке советского шифра, слесарь-самоучка Варя находит в брюхе списанного траулера сердцевину андроида — мерцающий куб, обвитый морскими травами. Его голограмма шепчет об архипелаге, которого нет на картах, но Варя узнает контуры бухты, где три года назад бесследно исчез ее брат. Местные, привыкшие к тишине, как к слою мазута на воде, внезапно шепчутся о «ржавой лихорадке»: техника бунтует, вбивая в стены гавани цифры из детских кошмаров Вари. Чем упорнее она чинит андроида, собирая его память по обрывкам, тем яростнее старые друзья твердят: *«Не буди то, что спит в кабелях»*. Но как не копать глубже, если в каждом восстановленном файле — почерк брата, а в каждом штормовом ветре — его смех, застрявший в рациях? Сможет ли Варя отличить его голос от эха той силы, что стучится в порт, прячась в скрипе кранов и треске магнитных лент?

*P.S. Запах здесь важнее слов: смазка пахнет рыбой, а старые чипы — ладаном, будто машины молятся.*