Четвёртый (1 сезон)

На краю ветреного приморского городка, затерянного в 80-х, библиотекарша Вера роется в подвале среди сваленных в кучу архивов. Ее пальцы натыкаются на фотографию: женщина в платье цвета штормового неба — точь-в-точь мать, исчезнувшая пятнадцать лет назад. Городок шепчет, что «те истории» лучше не тревожить, но Вера не может остановиться — ее собственная память отрезана обрывками после аварии, где стерлось все, кроме страха перед морем.

Чем чаще она вглядывается в снимки, тем настойчивее старики крестят дверь библиотеки осиновыми ветками, а в учетных книгах зияют вырванные страницы. Пятна ржавчины на обороте фотографий складываются в координаты, ведущие к маяку, который "случайно" сгорел в день ее рождения. Даже часы в читальном зале, вечно отстающие на пять минут, будто твердят: *опоздаешь*.

Но как искать правду, если каждый шаг вперед — это обвал в прошлое, где волны шепчут ее имя, а сны смешиваются с чужими воспоминаниями? Стоит ли довериться рыбаку с лицом, изрезанным штормами, который называет ее «дочкой» — или бежать от этого места, где даже воздух пахнет солью и обманом?