- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Качество: WEB-DL
В дождь, который не прекращается три недели, двадцатитрехлетняя Вера, ночная уборщица в полузаброшенном бизнес-центре, находит в мусоре старый аудиоплеер с кассетой. На пленке — голос, похожий на её собственный, шепчущий: *«Не верь тем, кто говорит, что это только в твоей голове»*. С тех пор её панические атаки обретают форму: в приступах она видит обрывки чужой памяти — детскую качелю на пустыре, синие занавески в окне напротив, запах миндаля из подвала... Её расследование упирается в стену
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны грызут скалы, стоит маяк с треснувшей линзой. В приморском городке, затянутом туманами как сигаретным дымом, 17-летняя Лена ищет отца — смотрителя, исчезнувшего в ту ночь, когда свет маяка вспыхнул *сам по себе*. В его каморке она находит жестяную коробку: ржавый компас стрелка которого дёргается как нерв, и фото матери-метеоролога, погибшей при странном шторме. Но компас врёт. Вместо севера он упрямо указывает на подводные рифы, куда отец запрещал ей плавать. А в
В дождливом пригороде, где граффити на стенах заброшенного завода мерцают, как шифр, семнадцатилетняя Лиза — бунтарка с паутиной татуировок на запястьях — находит в подвале материнской кофейни коробку, обёрнутую в газеты 2000-х. Внутри — ключи от чужих машин, фотографии незнакомых лиц и конверт с её именем, написанным почерком, который она видит каждую ночь в зеркале во сне. Город шепчет: «Не копай», но её гонит не любопытство — страх, что прошлое, которое она считала выдумкой, дышит ей в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-02-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке, застрявшем в лихих 90-х, радиотехник Вера — дочь погибшего геолога — находит в груде списанных приборов карту. Не бумажную, а вытравленную на тонкой медной пластине: изгибы линий напоминают контуры шрамов на её собственной ладони. Замок ржавого сейфа, где она её обнаружила, открылся от удара током — будто *захотел* оставить ожог. Городок, опутанный проводами полуразрушенных вышек, живёт по странному ритуалу: каждую полночь гаснет свет, и жители дружно
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-02-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует волны, Лика, реставратор старых кораблей, находит в трюме списанного буксира конверт с обручальным кольцом и фото, где её отец — юный, с чужой женщиной. На обороте: *«Прости, но ты выбрал море»*. Город, живущий шепотом приливов и семейными мифами, вдруг смывает краску с прошлого: в порту исчезают записи о крушении 80-х, старые рыбаки крестятся при слове «Марина», а отец, вечный молчун, впервые хлопает дверью. Чем больше Лика скребет ржавчину с архивов, тем
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-12-05
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке 90-х, где уличные фонари гаснут к полуночи, а из радиоприёмников шипит голос Аллы Пугачёвой, семнадцатилетняя Лика находит в подвале кинотеатра «Восход» коробку старых писем. Конверты адресованы её матери, умершей при загадочном пожаре десятилетие назад. Каждое письмо подписано инициалом «К» и пропитано запахом морской соли — даже те, что датированы зимой, когда бухта скована льдом. Лика, привыкшая читать людей через их почерк (она подрабатывает расшифровкой
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-08-18
- Качество: BDRip
На краю затерянного приморского городка, где туман цепляется за ржавые крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя разбивает коленку о ящик с маркировкой «1986», замурованный под лестницей заброшенного маяка. Внутри — ключ от радиостанции времен холодной войны и письмо от незнакомки, назвавшей ее по отчеству, которого у Вари нет. Городок, живущий по расписанию отливов и шепотов, вдруг замолкает: в магазинах исчезают фотографии из рамок, а старики на лавках щелкают счетами, будто отмеряя ей
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
На краю засыпающего шахтёрского городка, где уличные фонари мигают в ритме прерывистого сна, 23-летняя Вера ночами расшифровывает сигналы кабельного ТВ. Её студия — подвал, заваленный кассетами с надписью «НЕ СТИРАТЬ», а за окнами ползёт сизый туман, словно экран старого телезрителя. Но всё меняется, когда в белом шуме между передачами она ловит повторяющийся код: кадры детских мультфильмов 90-х, наложенные на тихий голос, читающий цифры — те самые, что вытатуированы у неё на ребре после пожара
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-01-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыжий ветер гонит по крышам Усть-Камчатки ржавые банки из-под шпрот, а шестнадцатилетняя Лиза, в джинсовой куртке с оторванным рукавом, топчет сапогом лужи у порта. В кармане — потёртая кассета с голосом отца, который десять лет назад вышел в море и не вернулся. А сегодня в трюме заброшенного сейнера она нашла коробку: внутри — плёнка от старого проектора, где он, молодой, танцует на палубе с женщиной, лицо которой засвечено... Пока Лиза склеивает кадры, рыбаки шепчутся о
В призрачном свете маяка, затерянного среди норвежских фьордов, Лиза шарит фонариком по мастерской умершего друга — краска на холстах ещё влажная, будто он писал их вчера, а не две недели назад. В ящике мольберта она находит конверт со своим именем, датированный днём *после* его официальной смерти. Письмо пахнет можжевельником и солью — как её детство, которое оборвалось здесь же, когда пропал её брат. Теперь соседи шепчутся о «несчастных случаях» у причала, но упрямо жгут костры в полночь,
В затерянном городке за Полярным кругом, где радиостанции шипят советскими шлягерами, а снег скрипит как стиральная плёнка, бывшая хакерша Лера натыкается на подвал старой радиоточки. Местные давно отрезали провода, но здесь, среди ржавых кассет с метками «Резерв-86», она находит записи голоса, который знает её детское прозвище. Голос повторяет координаты, совпадающие с последним маршрутом её отца — связиста, исчезнувшего в пургу тридцать лет назад. Чем чаще Лера вкручивает кассеты в древний
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-12-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, пять девушек находят в подвале заброшенного Дворца пионеров коробку с плёнками — кадры их матерей, снятые за неделю до таинственного пожара 1998-го. Их толкает не любопытство, а немое обещание, данное у зеркала в школьной гардеробной: «Мы — не они». Но плёнки врут. На экране матери смеются громче, чем в реальности, а в кадрах-призраках мелькают лица, которых нет в семейных альбомах. Чем больше девушки восстанавливают